威克島（Wake Island），wake在英語中有醒來的意思。然而，在判斷中國是否出兵朝鮮這一點上，美國軍政兩界顯然是不夠清醒的。

1950年10月15日，美國總統(tǒng)杜魯門專程飛到太平洋深處的珊瑚小島威克島，與“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟會面——他問：中國出兵干預的可能性有多大？麥克阿瑟信誓旦旦地回答：“微乎其微……如果中國人真要南下到平壤，那他們就是自尋滅亡。”

麥克阿瑟沒有想到，他此生在戰(zhàn)爭舞臺所遇到的最強對手，馬上就要上場了。

一

夜色籠罩著鴨綠江大橋。一輛蘇制吉普車鳴著急促的喇叭，超越長長的行軍序列，匆匆消失在朝鮮境內(nèi)的茫茫暗夜中……

這是1950年10月19日夜，在遠離前線1000多公里的日本東京，當麥克阿瑟還在樂觀地等待著他個人確定的美軍“感恩節(jié)”得勝班師時刻到來的時候——志愿軍司令員兼政治委員彭德懷，已經(jīng)先于大部隊奔赴前線。

那一天，是重陽節(jié)。當侵略者把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，彭大將軍再次橫刀立馬，掛帥出征。

率先到達前線的彭德懷，及時調(diào)整作戰(zhàn)方針，將陣地防御戰(zhàn)變?yōu)樵谶\動戰(zhàn)中尋機殲敵——第一次戰(zhàn)役中的云山之戰(zhàn)，成軍160多年未有敗績的美軍老牌精銳騎一師遭志愿軍重創(chuàng)，1800余人被殲滅。

盡管種種跡象表明中國已出兵參戰(zhàn)，但依然沒有影響到麥克阿瑟的自信。他一邊調(diào)集轟炸機群，摧毀鴨綠江上的所有橋梁，阻止中國增兵；一邊命令“聯(lián)合國軍”全線北進，企圖趕在鴨綠江冰封之前搶占朝鮮全境。他在眾多媒體記者面前夸下?？冢骸拔乙呀?jīng)向小伙子們的家人們打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過節(jié)！”

70歲的麥克阿瑟似乎有著狂妄的資本。1919年6月，人民軍隊誕生前8年，麥克阿瑟已是西點軍校校長。就在一個月前，幾乎置朝鮮人民軍于死地的仁川登陸，又把這位美國五星上將推上了軍事生涯的巔峰。更讓麥克阿瑟自信滿滿的是，“聯(lián)合國軍”兵強馬壯：美軍投入到朝鮮戰(zhàn)場的作戰(zhàn)飛機1100余架，包括航母在內(nèi)的200余艘艦艇虎視眈眈盯著朝鮮半島；而當時的志愿軍，尚沒有一架可以作戰(zhàn)的飛機和一艘可以作戰(zhàn)的艦艇。

麥克阿瑟也許沒有料到，正是他的狂妄與驕橫，讓美軍在接下來的第二次戰(zhàn)役中，遭遇了“陸軍史上最大的敗績”。

毛澤東和彭德懷確定的戰(zhàn)術(shù)是戰(zhàn)爭史上少有的內(nèi)外雙重迂回。在西線，第38軍和第40軍，兩支戰(zhàn)功卓著的勁旅承擔穿插突擊重任。

11月25日黃昏，就在“聯(lián)合國軍”直插鴨綠江方向的時候，志愿軍西線反攻開始。眼看著連飛機、坦克都無法阻擋中國軍隊排山倒海般的攻勢，美第八集團軍司令沃克急令突圍撤退。第38軍第113師創(chuàng)造戰(zhàn)史奇跡：用雙腿跑贏了敵人的汽車輪子——14小時，在崎嶇山路上奔襲72.5公里，搶先5分鐘擋住了敵人退路。

潮水般潰退的“聯(lián)合國軍”，在爭取最后一線活路。美軍的炮彈和航空炸彈像雨一樣傾瀉，志愿軍始終牢牢堅守在陣地上……撤退和接應的兩支“聯(lián)合國軍”，相隔不到一公里，最終也只能相望卻未能匯合到一起。

西線的“聯(lián)合國軍”幾近崩潰之時，東線方向的長津湖，陷入志愿軍重重包圍的“聯(lián)合國軍”也成了驚弓之鳥。那是朝鮮半島50年不遇的嚴冬，夜間最低溫度降到零下40攝氏度。從華東奔赴朝鮮的志愿軍第9兵團已經(jīng)在茫茫雪野中設伏6天6夜，他們中間不少人還穿著單衣，而他們的對手則是美軍中裝備最精良、保障最充足的第七師和陸戰(zhàn)一師。

死鷹嶺，穿著鴨絨防寒裝的美軍見到了令他們震驚的一幕：129個凍成“冰雕”的志愿軍戰(zhàn)士保持著戰(zhàn)斗姿勢，武器與士兵凍在了一起，129桿槍朝著同一個方向……

長津湖之戰(zhàn)，美第七師三十一團被全殲。這支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入西伯利亞而被授予“北極熊團”稱號的美軍“王牌團”的團旗，成了志愿軍的戰(zhàn)利品。而僥幸從長津湖逃離的美軍陸戰(zhàn)一師，則付出了總減員11731人的慘重代價。戰(zhàn)后多年，陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處長鮑澤仍對倉皇撤離的一幕心有余悸：“我相信，長津湖的冰天雪地和中國軍隊不顧傷亡的狠命攻擊，是每一個陸戰(zhàn)隊員心中永遠揮之不去的噩夢?！?/p>

死亡的噩夢，成了美國大兵的“圣誕禮物”，麥克阿瑟吹噓的“聯(lián)合國軍”的圣誕節(jié)攻勢成為泡影。

是役結(jié)束，正值西方圣誕節(jié)的前一天，美國著名攝影記者鄧肯問一個美國兵：“假如現(xiàn)在是圣誕節(jié)，而我就是上帝。那么你想要得到什么？”美國兵低頭沉思了一會，艱難地說出一個詞：“明天?！?/p>

很多美國兵再也看不到明天了，其中就包括美第八集團軍司令沃克。這位在二戰(zhàn)中揚威歐洲戰(zhàn)場的美軍中將，敗退途中因車禍身亡，死在了“圣誕”即將到來的時候。

第二次戰(zhàn)役，志愿軍斃傷俘敵3.6萬余人，其中美軍2.4萬余人，收復淪陷了43天的平壤，一舉扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局。美軍參謀長聯(lián)席會議主席布萊德雷說：“麥克阿瑟那神話般的尊嚴被損害了。中國人愚弄了這位一貫正確的軍事天才，麥克阿瑟現(xiàn)有的能力和力量根本斗不過在朝鮮的中國指揮官彭德懷?！?/p>

麥克阿瑟后來說，他當時認為沒有任何一個中國軍事指揮官會冒這樣的風險把大量兵力投入已被破壞殆盡的朝鮮半島。顯然，麥克阿瑟忽視了他的新對手，忽視了這是一群為了祖國、為了正義、為了和平能夠豁得出生命的軍人，忽視了這是一支從不畏懼任何強大敵人的軍隊，也忽視了這樣一個真理：一個覺醒了的、敢于為祖國光榮、獨立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的！

也是在第二次戰(zhàn)役中，面對志愿軍的包圍，美第二師師長勞倫斯·凱澤拋棄了他的士兵，率先逃離戰(zhàn)場。同樣是在這場戰(zhàn)役中，志愿軍第20軍第58師參謀長胡乾秀危急關(guān)頭沖鋒在前，血灑長津湖……

二

1950年12月26日，西方圣誕節(jié)后第二天，55歲的美國陸軍副參謀長李奇微中將在寒風中飛抵朝鮮戰(zhàn)場，出任第八集團軍司令，同時被委以“聯(lián)合國軍”地面部隊司令重任。盡管李奇微沒有麥克阿瑟那樣顯赫的名聲，但戰(zhàn)爭經(jīng)歷同樣不凡：諾曼底登陸戰(zhàn)役后升任美第十八空降軍軍長，早年還曾在美軍駐天津第十五步兵團當過副連長。沃克陣亡不過三天，美軍統(tǒng)帥部便選派這樣一位“中國通”到朝鮮，無疑是想挽救戰(zhàn)場頹勢。果然，李奇微成了志愿軍最難纏的對手。

第三次戰(zhàn)役，中朝軍隊乘勢前進，占領漢城，兵鋒直指“三七線”。不過，也讓李奇微發(fā)現(xiàn)了“短板”，那就是，志愿軍發(fā)起的每場戰(zhàn)役幾乎多是5至7天左右的“禮拜攻勢”。李奇微由此斷定中國軍隊的后勤補給極限為一個星期。他命令：美軍戰(zhàn)機不分晝夜傾巢出動，不僅要徹底摧毀中國軍隊的補給線，還要用燃燒彈、照明彈把黑夜變成白晝，最大限度抵消志愿軍的近戰(zhàn)夜戰(zhàn)優(yōu)勢。

杜魯門政府同樣不甘心接受敗在中國面前的現(xiàn)實。1951年1月6日，杜魯門簽署法案：1951年度美國軍費預算猛增到450億美元，暴漲了80%——1950年，新中國GDP總共也不過1896.18億美元……

1月25日，第三次戰(zhàn)役結(jié)束不到兩周，李奇微號稱“霹靂作戰(zhàn)”的反攻就開始了。這是志愿軍最為艱難的時刻：從1950年10月25日打響第一次戰(zhàn)役，首批入朝作戰(zhàn)部隊已經(jīng)連續(xù)鏖戰(zhàn)3個月，遠離后方，傷病嚴重，補給困難……這時的“聯(lián)合國軍”進攻兵力已達23萬，而中朝軍隊的一線防御兵力僅有21萬。美軍一個師就擁有各類火炮959門，志愿軍火力最強的第39軍，火炮數(shù)量也只有120門。

雙方的交戰(zhàn)，演化成鋼鐵與意志的較量，演化成實力與血性的比拼。美軍士兵所依賴的，是世界第一強國令人生畏的工業(yè)制造能力；中國士兵所依靠的，則是敢于勝利的信心和堅韌不拔的毅力。

東反西頂——鄧華、韓先楚，兩位曾攜手揮師解放海南島的著名戰(zhàn)將，分別指揮東西兩線戰(zhàn)役兵團防守阻擊。

韓先楚率領志愿軍與朝鮮人民軍一部，在西線68公里的戰(zhàn)線上重點防御，抗擊包括美軍6個師和土耳其、英國各1個旅在內(nèi)的“聯(lián)合國軍”主力，硬是讓“聯(lián)合國軍”14晝夜只前進了18公里。而在東線，鄧華指揮部隊在節(jié)節(jié)阻擊中誘敵深入，終于在敵人翼側(cè)暴露之際，抓住戰(zhàn)機，發(fā)起了著名的橫城反擊戰(zhàn)：繳獲火炮139門，汽車550輛，足足可以裝備一個炮兵團和一個汽車團。

與強敵交手，淬火了鐵一樣的意志、鐵一樣的精神、鐵一樣的部隊，錘煉出敢戰(zhàn)、善戰(zhàn)、勝戰(zhàn)的一代軍人。橫城反擊戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一對耀眼的年輕戰(zhàn)將。33歲的鄧岳指揮第40軍第118師大膽穿插、斷敵后路，斃傷南朝鮮八師十六團團長權(quán)泰順以下656名，俘敵2178人。毛澤東稱贊鄧岳為“勇敢而明智的英雄”。34歲的張竭誠率領第39軍第117師創(chuàng)造了抗美援朝戰(zhàn)場上一個師在一次戰(zhàn)斗中殲敵最多的紀錄：激戰(zhàn)1小時，殲敵3350人，俘敵2500人，其中俘虜美軍800人……

第四次戰(zhàn)役一直持續(xù)到當年的4月21日。那是朝鮮戰(zhàn)場上最為激烈最為殘酷的一戰(zhàn)?！奥?lián)合國軍”平均每天死傷近千人，才前進1.3公里。李奇微后來回憶：“要不是我們擁有強大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，則中國人可能已經(jīng)把我們壓垮了。”

三

1952年，美國又一個大選之年。此時的美軍已經(jīng)用盡了除原子彈之外的所有武器，卻沒有占到半點便宜。

56歲的新任“聯(lián)合國軍”總司令克拉克迫切需要一場勝利，來緩解美國朝野的強烈不滿。戲劇性的是，共和黨總統(tǒng)候選人艾森豪威爾在西點軍校的同學范佛里特，成了主導新的攻勢的指揮員。他以消耗彈藥而聞名，以至創(chuàng)造了一個專門名詞——范佛里特彈藥量。

范佛里特的“攤牌行動”聽起來規(guī)模巨大，目標卻只是企圖奪取志愿軍占領的兩座海拔500多米高的山包——上甘嶺。

1952年10月14日，范佛里特集中300余門大口徑火炮、30余輛坦克和40余架飛機，進攻上甘嶺。他認為，以這樣的強勢火力，5天就能奪占上甘嶺。美軍還用好萊塢女星珍妮·羅素的名字命名上甘嶺597.9高地，表明志在必得之決心。

令范佛里特沒有想到的是，一場原本規(guī)模不大的戰(zhàn)斗，最終打成了一場43天的戰(zhàn)役?！奥?lián)合國軍”發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，損失了274架戰(zhàn)機，付出了2.5萬余人傷亡的代價之后——上甘嶺依然掌握在志愿軍手中。珍妮·羅素自然也不會想到，她那天使般的微笑，沒有給美軍帶來好運——上甘嶺最終成了美軍的“傷心嶺”。

上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，后來進入了西點軍校的課堂。據(jù)說，活了整整100歲的范佛里特，直到晚年還在不停地反思：這一仗，美軍究竟輸在哪里？

顯然，范佛里特計算了上甘嶺之戰(zhàn)的兵力火力，卻沒能計算出中國共產(chǎn)黨所領導的人民軍隊堅韌不拔的意志和勇于犧牲的精神。上甘嶺之戰(zhàn)，志愿軍第15軍27個連隊中，有16個連隊3次打光重建。

1953年6月16日，得勝回國的志愿軍第15軍軍長秦基偉走進中南海。一見面，毛澤東主席就夸贊：上甘嶺打得很好。秦基偉匯報，美國佬有三個長處：一是機動快，二是有制空權(quán)，三是后勤保障及時充足。但他們也有三條缺點：一怕夜戰(zhàn)，二怕近戰(zhàn)，三怕死。有這三條，他們就注定要敗在我們手里。毛澤東哈哈一笑，說：他們貌似強大，憑鋼鐵多，憑武器裝備優(yōu)良。我們是憑指揮員的智慧，憑戰(zhàn)士的勇敢，憑正義戰(zhàn)勝他們。上甘嶺戰(zhàn)役是個奇跡。它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬！

鋼少氣多。這，就是新中國的氣概，就是千千萬萬優(yōu)秀中華兒女的氣概。年輕的中國軍隊在與世界上最強大的軍隊較量中，淬火成鋼。

如同炸不垮的上甘嶺英雄部隊一樣，在朝鮮戰(zhàn)場還有“打不爛、炸不斷”的志愿軍鋼鐵運輸線。美軍遠東空軍參謀長艾爾金曾說，在朝鮮的美軍司令官眼里，中共軍隊后勤保障不至中斷是一個“謎”，如果有機會，他們戰(zhàn)后最想見的一個人，就是志愿軍的后勤部長。

1986年10月，時任解放軍總后勤部部長洪學智率團訪美——大洋彼岸的同行，見到了這位朝鮮戰(zhàn)場上的志愿軍副司令員兼后勤司令員。

美國人問：將軍是哪個軍校畢業(yè)的？洪學智笑著回答：我是美軍空軍大學畢業(yè)的。坦率地說，我搞后勤是你們給逼出來的，是美國空軍在朝鮮戰(zhàn)場教會了我如何組織在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的后勤保障。

硝煙過后，相逢一笑，只有不變的信心和精神深藏心底。這樣的信心，足以贏得對手的尊重。

1951年4月11日，剛剛過了71歲生日的麥克阿瑟被杜魯門撤職，結(jié)束了自己的軍事生涯。第二年3月，執(zhí)意介入朝鮮戰(zhàn)爭的杜魯門也因威信掃地，不得不宣布放棄總統(tǒng)競逐。1962年，中國西部邊境燃起烽煙。麥克阿瑟發(fā)出忠告：誰想跟中國陸軍打仗，一定有??！

李奇微后來出任北約最高司令。他評價說：中國軍隊是他見過的最堅強而且最兇殘的敵人。他們也是最值得尊重的敵人。他們從不向醫(yī)療車隊開火，也從未進攻過任何醫(yī)療站。

1953年7月27日，克拉克代表“聯(lián)合國軍”在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。他在回憶錄中感嘆：我獲得了一項不值得羨慕的榮譽，那就是我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官。

1955年9月27日，57歲的彭德懷被授予元帥；首批入朝作戰(zhàn)的三位志愿軍副司令員鄧華、洪學智、韓先楚被授予上將軍銜，他們的年齡分別為：45歲，42歲，42歲。

來源：解放軍報 作者：賈永