這兩天，以張桂梅老師為創(chuàng)作原型的電影《我本是高山》在網(wǎng)絡(luò)上引起了很大的爭(zhēng)議。有說(shuō)它劇情不尊重客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)故事原型瞎編亂造的，有說(shuō)它背離了張桂梅老師的崇高信仰主觀臆測(cè)的，有說(shuō)它刻意挑起男女對(duì)立試圖蹚性別話題這趟渾水的，還有說(shuō)它為了討好西方那一套審美體系而刻意矮化自我的。上述觀點(diǎn)都是我這幾天在上網(wǎng)時(shí)從各大社交媒體上總結(jié)出來(lái)的。這部電影我并沒(méi)有看過(guò)，我起初是想看的來(lái)著，但不巧它上映的這幾天我正好在外地出差，東奔西跑一天到晚忙個(gè)不停，晚上還得籌備稿件錄制視頻，實(shí)在是抽不出太多時(shí)間去影院。
但是我說(shuō)句實(shí)在話，在看過(guò)大家在網(wǎng)絡(luò)上傾吐的各種苦水之后，現(xiàn)在哪怕是有閑暇的時(shí)間，我可能也沒(méi)有心力買票去觀看這部我也曾寄予過(guò)期望的《我本是高山》了。
別的都不說(shuō)，就沖現(xiàn)在很多同志和朋友在網(wǎng)上風(fēng)傳的，海清所飾演的張桂梅老師，因?yàn)樗寄钣珊杷椦莸耐龇颍M(jìn)而臆想出兩人在幻境中大跳華爾茲的這一幕場(chǎng)景，我覺(jué)得對(duì)我而言也是相當(dāng)難以接受的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中張桂梅老師的生平我多多少少還是了解一點(diǎn)的。我看過(guò)央視以前給她做的專訪，知道她有時(shí)候也會(huì)追憶自己的似水年華，和斯人已逝的丈夫。但是她的思念，并不是通過(guò)和幻想中的亡夫共舞一曲華爾茲這種怪異方式來(lái)寄托的。用張桂梅老師本人的話來(lái)說(shuō)，她所懷念的美好，是丈夫拉起二胡來(lái)，為她的歌聲伴奏，夫妻二人共奏一曲《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》盡管電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多次向公眾強(qiáng)調(diào)，《我本是高山》是在經(jīng)過(guò)先后多次實(shí)地取材，并在反復(fù)驗(yàn)證了相關(guān)細(xì)節(jié)之后才拍攝出來(lái)的。但是平心而論，如果現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流傳上的那些有關(guān)這部電影的說(shuō)法是真的，攝制組確實(shí)為影片安排了“海清和胡歌在幻想中共舞華爾茲”“華坪女中的學(xué)生是因?yàn)樨澩鎱拰W(xué)才對(duì)學(xué)業(yè)敬而遠(yuǎn)之”，以及“華坪女中建校辦學(xué)的最大阻力是來(lái)自地方政府”等等諸如此類的情節(jié)，那我只能說(shuō)，我無(wú)法相信，這樣的橋段會(huì)是在充分聽(tīng)取了張桂梅老師她們這些事件的親身經(jīng)歷者的意見(jiàn)或建議之后拍出來(lái)的。從《我本是高山》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)目前對(duì)于大眾主流輿論的反應(yīng)來(lái)看，我傾向于認(rèn)為，他們可能是真的不太理解為什么廣大老百姓會(huì)對(duì)這部電影有這么大的火氣。對(duì)此，我個(gè)人倒是有一種理解，不一定正確，但我覺(jué)得它至少能夠反映出一部分對(duì)電影怨聲載道的旁觀者內(nèi)心深處的想法。云南有一座玉龍雪山，其主峰扇子峰高達(dá)5596米，據(jù)說(shuō)是北半球緯度最低的、終年積雪不化的名山大岳。因?yàn)橛颀堁┥降纳窖辽巾敳糠殖Ｄ暝乞v霧繞，銀裝素裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，仿佛一條臥在橫斷山脈上的銀白色巨龍，因此得名。雖然就海拔高度而言，玉龍雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是世界上的最高山，但它卻是納西族老百姓心目中至高無(wú)上的神山。經(jīng)過(guò)歲月長(zhǎng)河的洗滌，這種對(duì)于玉龍雪山神性的景仰，早已升華成為了納西族老百姓心中神圣而不可侵犯的至高信仰。也正因此，在納西族老百姓看來(lái)，玉龍雪山是不可攀登的，因?yàn)樗纳裥蕴^(guò)圣潔耀眼，凡夫俗子根本沒(méi)有資格染指。
可話雖如此，但這倒也不是說(shuō)歷史上就沒(méi)人嘗試過(guò)攀登玉龍雪山。根據(jù)我在維基百科上查閱到的資料，光是上個(gè)世紀(jì)90年代之前，西方就曾出現(xiàn)過(guò)至少兩撥比較著名的登山團(tuán)隊(duì)，試圖登頂玉龍雪山。一撥是由澳大利亞律師、女權(quán)主義者、保護(hù)主義者和登山家瑪麗·拜爾斯在1938年所率領(lǐng)的登山團(tuán)隊(duì)，但最終由于天氣惡劣未能如愿，失望至極的拜爾斯后來(lái)還因此遁入了佛門。
另一撥則是由菲爾·拉莫斯和埃里克·帕爾曼所率領(lǐng)的美國(guó)登山隊(duì)，他們?cè)?987年曾經(jīng)嘗試過(guò)向玉龍雪山主峰扇子峰發(fā)起過(guò)挑戰(zhàn)。按照美國(guó)人后來(lái)的說(shuō)法，這次挑戰(zhàn)他們其實(shí)成功了，但由于沒(méi)有照片記錄，因此可信度至今存疑。而這也是人類歷史上有跡可循的唯一一次攀登扇子峰的記錄。在那之后，由于種種原因——主要是為了保護(hù)登山者的生命安全，當(dāng)?shù)卣瓌t上基本已不再批準(zhǔn)任何試圖攀登玉龍雪山，尤其是玉龍雪山主峰的登山申請(qǐng)。這種舉措在一些人看來(lái)可能是“懶政”，但我對(duì)此十分理解。玉龍雪山本來(lái)就不是一般的高山，氣候和地質(zhì)條件極端復(fù)雜不說(shuō)，當(dāng)?shù)氐募{西族老百姓對(duì)它還有特殊的感情。你今天說(shuō)要攀登玉龍雪山，就算人家給你批了，你爬上去這對(duì)當(dāng)?shù)卣屠习傩找矝](méi)有任何好處，此舉最多也就是遷就一下你個(gè)人的癖好而已，登頂之后拍幾張照片發(fā)到朋友圈里滿足一點(diǎn)虛榮心，完了再拎到西方的名利場(chǎng)上去為自己博取輿論資本。可你要是爬不上去，那這個(gè)責(zé)任到頭來(lái)還得當(dāng)?shù)卣畞?lái)背，營(yíng)救過(guò)程中免不了要麻煩當(dāng)?shù)卣屠习傩?，保不齊為了救你一人還得搭上好幾條人命。完了你脫險(xiǎn)之后還能回歸城市過(guò)上正常生活，可人家地方政府和當(dāng)?shù)乩习傩漳兀渴裁春靡矝](méi)落著，反倒還要因?yàn)槟阃背鰜?lái)的這么個(gè)簍子而背負(fù)上莫名巨大的輿論壓力。因此我個(gè)人對(duì)于“莫爬玉龍雪山”這個(gè)做法是支持的，無(wú)論是為了保護(hù)登山者的生命安全，還是為了照顧納西族民眾的精神信仰，我覺(jué)得我們都應(yīng)該對(duì)玉龍雪山保持一種敬畏心理。遠(yuǎn)觀即可，切莫褻玩。為什么我要在這里花這么長(zhǎng)的篇幅來(lái)講述一段有關(guān)玉龍雪山的故事？因?yàn)橛颀堁┥剿幍脑颇鲜←惤校瑫r(shí)也是張桂梅老師執(zhí)教的華坪女中的所在地。對(duì)于納西族老百姓而言，玉龍雪山的身上有一種莊嚴(yán)而不可侵犯的神性，而我在華坪女中這所學(xué)校里，在張桂梅老師的身上，也同樣能夠感受到這種莊嚴(yán)而不可侵犯的圣潔精神。有神論者管這叫神性。而在我們中國(guó)，在張桂梅老師這樣的共產(chǎn)黨人身上，我們一般會(huì)管這叫黨性。什么叫做黨性？如果按照我的理解，所謂黨性，就是在我們的物質(zhì)條件還沒(méi)有豐富到共產(chǎn)主義生產(chǎn)力水平的前提下，一部分人在精神和品德上超前達(dá)到共產(chǎn)主義社會(huì)公民標(biāo)準(zhǔn)的一種特殊情況。為什么即便是到了今天，還是有那么多人民群眾，在聽(tīng)到共產(chǎn)主義這樣的宏大敘事時(shí)，眼眶里頭仍然常懷熱淚？因?yàn)榧幢闶窃谶@個(gè)物欲橫流的拜金年代，人民之中也還是不乏像張桂梅老師這樣的先進(jìn)分子。正是因?yàn)槿嗣裰虚g始終有著張桂梅老師這樣的榜樣與我們同在，所以我們才會(huì)相信，相信共產(chǎn)主義、大同社會(huì)和人類命運(yùn)共同體這樣的宏大愿景，不單單只是一些看上去很美的口號(hào)。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)世就存在著像張桂梅老師這樣偉大而無(wú)私的人，一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。
我知道，黨性這個(gè)詞在很多人看來(lái)是抽象的。這種抽象源于不相信，又或者說(shuō)無(wú)法相信、難以置信。因?yàn)殡y以置信，所以無(wú)法感同身受；因?yàn)闊o(wú)法感同身受，所以在理解過(guò)程中必然會(huì)出現(xiàn)偏差。
奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)用于剖析人類意志的心理學(xué)理論，他將其稱之為人的本我、自我與超我。有些人將其解釋為人的獸性、人性和神性，而在我這樣的黨員看來(lái)，我更傾向于將其理解為我們的本性、人性和黨性。所謂本性，就是人為了自己更好地活著，而可以不必顧及其他人的死活。所謂人性，就是人為了讓自己更好地活著，所以要讓更多人也能活著。所謂黨性，就是人為了更多人能夠更好地活著，所以才更加努力地活著。我覺(jué)得張桂梅老師就是我們當(dāng)代中國(guó)共產(chǎn)黨人所提倡的黨性的具象化代表，黨性其實(shí)一點(diǎn)也不抽象，因?yàn)樗褪腔钌狞h性。張桂梅老師的為人，總能讓我想起了《人間正道是滄?！樊?dāng)中的瞿恩。瞿恩總是教導(dǎo)他的學(xué)生立青說(shuō)，理想有兩種，一種我實(shí)現(xiàn)了理想，一種是理想通過(guò)我得以實(shí)現(xiàn)。馬克思主義是什么？只不過(guò)是理論。只有通過(guò)瞿恩和張桂梅，通過(guò)這些人，這些具體的人，這些充滿著美好理想的人，不屈不撓地努力、奮斗，那些美好的理想才能得以實(shí)現(xiàn)，縱然是犧牲了奮斗者自己的生命。在和立青的對(duì)話中，國(guó)民黨人董建昌曾向瞿恩作出過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“又是瞿恩，你姐姐也時(shí)常和我提起他。說(shuō)來(lái)也怪了，對(duì)于他這樣純粹的為人，我董建昌歷來(lái)是佩服的?！?/span>對(duì)此，立青的回答則是：“那是因?yàn)樗邆淞宋覀冎袊?guó)共產(chǎn)黨人全部的理想和品質(zhì)。這一點(diǎn)，就連我們的敵人，都不得不尊重他，不敢不尊重他?！?/span>立青對(duì)瞿恩的這番評(píng)價(jià)，其實(shí)也是我眼中的張桂梅老師。我覺(jué)得，一個(gè)人，又或者說(shuō)一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，要想講好張桂梅老師的故事，那我們的思想境界怎么著也得達(dá)到立青那樣的高度才行，老董或立華那樣的高度都不行，立仁那樣的就更不行了。而在今天的中國(guó)，不得不說(shuō)令人感到遺憾的是，講述瞿恩這樣的人物生平事跡的文藝作品，在多數(shù)時(shí)候，卻往往是由楚材這樣的人來(lái)操刀的。很多人終其一生所能夠活到的最高境界，也就是老董和立華那個(gè)水平?？杉幢闳绱耍幢闶窃诶隙土⑷A看來(lái)，將講述瞿恩生平事跡的電影交給楚材這樣的人來(lái)拍攝，那也依然是無(wú)法接受的。實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義和大同社會(huì)的美好愿景必然是無(wú)比艱難的，因?yàn)閵^斗者們抗?fàn)幍膶?duì)象并不是特定的某一個(gè)個(gè)體，群體，又或者是性別，而是根植于人類身上的原始本性和一部分懦弱的人性。而要對(duì)抗它們，就要求奮斗者必須激發(fā)自己的黨性，這需要有非常高的思想境界才能做到。而要想向受眾呈現(xiàn)出那樣的思想境界，光只是理解可能還不夠，還需要一種信仰維度上的靈魂共鳴。就算講故事的人不具備張桂梅老師那樣的黨性，那起碼也得具備人性中偏向于黨性的那一部分，而不是人性中偏向于本性的那一部分。
我活了大半輩子，自認(rèn)為看過(guò)各種拍得稀里馬哈的所謂主旋律電影也不在少數(shù)，但它們之中很少會(huì)有作品，會(huì)在廣大人民群眾中間引起像如今《她曾是高山》這么大波瀾的。
因?yàn)檫@部片子的主人公原型不是一般人，是張桂梅老師。一個(gè)無(wú)神論者會(huì)將她奉為楷模，有神論者會(huì)將她視為活菩薩的人。有神論者認(rèn)為，拜佛，貴在心誠(chéng)。只要心誠(chéng)，你手里哪怕是捧著塊朽木，也一樣能用最簡(jiǎn)陋的工具雕刻出最圣潔的佛像來(lái)。可反過(guò)來(lái)說(shuō)，要是你心不誠(chéng)，那你就是把佛像造得比天還高，鑲金鍍銀，那它說(shuō)穿了也不過(guò)就是一尊泥菩薩罷了。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)道理對(duì)于我們無(wú)神論者也是適用的。張桂梅老師的故事難拍嗎？其實(shí)可以不難，她的人生已經(jīng)足夠偉大，只需要遵照事實(shí)，我們就能講述出一個(gè)足夠動(dòng)人的故事。就像大家常說(shuō)的，最高級(jí)的食材，往往只需要最簡(jiǎn)單的烹飪方式。但是烹飪方式的簡(jiǎn)單，不意味隨便找個(gè)人上去就能顛大勺。恰恰相反，廚藝沒(méi)有達(dá)到一定境界的人，是無(wú)法理解高級(jí)食材和簡(jiǎn)單烹調(diào)這二者之間的辯證邏輯的。廚藝不到家的人在做菜的時(shí)候總是會(huì)想太多，喜歡在調(diào)味和擺盤(pán)這些地方絞盡腦汁折騰各種花樣，卻往往忽略了尊重和突出食材的本味。你這道菜做出來(lái)的到底是要給誰(shuí)吃的？是領(lǐng)導(dǎo)上級(jí)？是人民群眾？還是西方評(píng)委？搞清楚自己的目標(biāo)受眾至關(guān)重要，因?yàn)橛袝r(shí)候這直接就決定了一道菜最終評(píng)價(jià)的好壞。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)滿意，人民群眾叫好，西方評(píng)委認(rèn)可，我將其稱之為“不可能三角”。你最多只能求其二，往往只能得其一，但更多時(shí)候，卻是抱著“全都要”的想法，最終一無(wú)所得。我們中國(guó)人常說(shuō)，高山流水遇知音。要想表現(xiàn)出高山的磅礴大氣，你就得有流水的澎湃激揚(yáng)。如果做不到，那么最好的辦法就是敬而遠(yuǎn)之，而不是繃著頭皮霸王硬上弓。玉龍雪山是不是一定就不能攀登，我看也未必。如果你是為了人民群眾的根本利益而攀登的這座高山，比方說(shuō)有一天我們?cè)谏缴贤蝗话l(fā)現(xiàn)了一個(gè)遺世獨(dú)立的小規(guī)模人類聚落，而且怎么勸都沒(méi)辦法把他們勸下來(lái)，為了改善他們的生活條件只能我們往山上走，那這座山我覺(jué)得就能攀登。又或者說(shuō)，如果哪天玉龍雪山山腳下有人民群眾突然得了怪病，需要一種生長(zhǎng)在扇子峰上的稀有桂梅作為藥引才能治愈，那這座山我覺(jué)得也能攀登。但是你不能像西方災(zāi)難片里頭描繪的那群自私自利到了極點(diǎn)的白人探險(xiǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)氐募{西族老百姓明明一早就警告過(guò)，不要往險(xiǎn)處去，可他們偏偏作死不聽(tīng)，最后人進(jìn)去山里，誤打誤撞把簍子捅大了，完了最后還得當(dāng)?shù)卣屠习傩粘鍪执罹取?/span>
要是那樣，你別說(shuō)是將玉龍雪山奉為神山的納西族老百姓了，就是我們這群生活在外地的普通中國(guó)老百姓，對(duì)此也是絕對(duì)不能接受的。
如果不想或不懂怎么去拍攝一部以共產(chǎn)黨人為創(chuàng)作主題的主旋律電影，那么我的建議是最好就不要拍，否則拍到最后真的很有可能會(huì)淪為災(zāi)難片。高山就在那里，你攀登或不攀登它，拍攝不拍攝它，歌頌不歌頌它，都不會(huì)改變它作為高山的本質(zhì)。唯物主義者和無(wú)神論者的宏觀世界里沒(méi)有那么多的薛定諤，高山不會(huì)因?yàn)槲覀儾蝗バ蕾p它就不成高山了，那只不過(guò)是唯心主義者和小布爾喬亞們用來(lái)縫合自己那脆弱三觀的可笑針線罷了。人民群眾的不滿，恰恰來(lái)源于對(duì)高山的敬畏。人有點(diǎn)敬畏是好事，這個(gè)世界上不是所有的高山都需要被人去征服的。盛開(kāi)于玉龍雪山之巔的稀世桂梅實(shí)在是太珍貴了，正是因?yàn)樗膽?zhàn)霜傲雪、冰清高潔，我們廣大人民群眾才越是應(yīng)該對(duì)其加以悉心守護(hù)。因?yàn)槲覀兪刈o(hù)的不僅僅是她，同時(shí)也是我們所有人心中那一抹名為黨性的紅色輝光。玉龍頂上桂梅香，冰清高潔美名揚(yáng)。莫怪將登山滿雪，總有高峰不可攀。
